Сериал «Терапия» — это словно молот по головам к психологам и пациентам одновременно, итак, начинается наш крещендо гоголевской сатиры на современное общество, где все вроде бы в поиске счастья, а на деле просто ищут ленивую оправданность своим слабостям. Так вот, главный герой — Джимми, который недавно пережил личную трагедию, — он не просто терапевт, а человек-хаос, готовый говорить своим клиентам то, что о них думает, причём без цензуры и фильтров, словно на кочегарке у свиньи, которая только что закончила последний отпуск. Ну и, конечно, эта его честность — не то чтобы добро, а скорее воплощение вселенского цинизма: он выдает всем прямо в лицо их страхи, комплексы и мании величия, причём с такой грубостью, что даже самая стойкая душа начинает плакать. И что интересно, — будто под гипнозом, — пациенты начинают менять свои жизни, правда, не всегда к лучшему: кто-то вдруг осознает, что всю жизнь прожил роль ежа в тумане, а кто-то — что его родители валяли дурака, и ему невдомек даже, почему ему так плохо. Так вот, сериал показывает, что иногда искренне оскорбив, мы можем раскрыть людям глаза, пусть и ценой боли и смеха сквозь слезы. В этом есть, к сожалению, и гротеск, и гипербола, и вся та смеховка, что превращает серьезное в фарс, а фарс — в зеркало современности, дающее возможность посмеяться даже в самых грязных лужах. Ну и, конечно, весь шум вокруг этой истории создает такую атмосферу, будто народ безжалостно трясут, чтобы выплеснуть из него все наигравшиеся стереотипы. В итоге, сериал «Терапия» (2023) — это такой сатирический фарс, где правда — второй по значению — шутка, а жизнь — это цирк без правил. И хоть герои там все немного сумасшедшие, — что ж, ведь мы давно уже живем в мире, где без этого никак, — и, между делом, чтобы не грустить, можно даже посмеяться.